Если вы вдруг при этом сверхталантливы – значит, таков ваш крест, и в советах со стороны вы не очень нуждаетесь. Несмотря на конвейерную сущность современного шоу-бизнеса, подлинные самородки остаются в нем штучным товаром. Продюсеры, как правило, не пропускают подобные явления и сами предложат вам способы огранки вашего таланта. В этом случае мяч на вашей стороне: не соглашайтесь на первое попавшееся предложение, не подписывайте кабальных договоров. Если вы сочиняете песни на грани гениальности или божественно красиво поете, бегать вам ни за кем не придется – это за вами будут носиться продюсеры с выгодными контрактами. Кстати, может вам, несмотря на всю гениальность, этот шоу-бизнес и не нужен вовсе? Посмотрите на пример Сьюзан Бойл: тетенька всех потрясла вокалом, но как только дело дошло до гастрольных туров и возможности выиграть престижный конкурс, у дамы случился нервный срыв.

Если же вы не так уверены в своем таланте, нужно тем более семь раз отмерить, прежде чем пробиваться. Работа в подтанцовке у звезды третьей свежести, выступления на сборном концерте в честь Дня города Крыжополя и эфир на кабельном канале в качестве предела мечтаний – явно не то, ради чего стоит отказываться от приобретения «нормальной» профессии. Позиция «пойду в артистки, а если не получится, поступлю в техникум» при всем ее цинизме куда более разумна, чем безнадежная мечта провинциальной девочки о московских сценах. Особенно когда ради поездки к столичному продюсеру родителям девочки приходится распродавать половину имущества. В любом случае наивность – не самое необходимое качество для будущей звезды.

Имейте также в виду, что те особняки и машины, на фоне которых фотографируются наши звезды на страницах глянцевых еженедельников, достаются далеко не всем. Разумеется, «зарплата» в шоу-бизнесе в среднем выше, чем у учителей и врачей, но подлинную роскошь могут позволить себе только артисты первой величины. Остальным ради обеспечения себе достойного уровня жизни приходится не просто много работать, а заниматься подчас совсем не тем, о чем мечталось перед началом карьеры. Дело не только в пресловутой «постели» (хотя строгие моральные принципы в шоу-бизнесе не в чести): заключая контракт, нормальный продюсер должен «отбить» вкладываемые средства – и именно он будет решать, как для этого нужно действовать. Вы вряд ли будете самостоятельны в выборе репертуара; вам придется улыбаться неприятным людям и ходить, куда велено; вашего заработка с изнурительных концертов едва будет хватать на такси. И это только в том случае, если вам «повезет» и вы получите какой-нибудь контракт. А вначале вам придется обивать пороги и записываться на кастинги, не получая за это вообще никакой компенсации.

Самой надежной дверью в шоу-бизнес многим кажется проект «Фабрика звезд» и его менее популярные клоны. Но, во-первых, туда очень сложно попасть – критерии отбора участников далеки от справедливых, а проявить себя во время открытых кастингов практически нереально. Во-вторых, попасть туда – значит, угодить в те самые жернова шоу-бизнеса, которые сразу начинают тебя перемалывать. Человек мгновенно перестает себе принадлежать – его кормят, одевают, причесывают, следят, чтобы не очень размножался, лепят образ. Даже если вы ради своей цели согласны всё это терпеть, подобная терпеливость не гарантирует счастливой звездной «послефабричной» жизни. Рынок не в состоянии переварить столько свежего молодого «шоубизнесового мяса». Многие из тех, которые считались кумирами после трехмесячного пребывания в телевизоре, давно уже бросили петь и безуспешно ищут себя в обычной жизни. В сверкающую звездную их не взяли.

Те же, кто остался на виду, тоже не производят впечатление очень счастливых людей. Петь, что тебе хочется, и получать благодарный отклик от зрителей – это, конечно, счастье. Но работа в нашем шоу-бизнесе давно не сводится к одной только музыке. Напротив, принято очень радоваться, попадая в телепроект, где тебе не надо петь, а надо куда-то лезть, откуда-то падать, кататься на коньках, получать по лицу на ринге и т.д. Это очень повысит вашу популярность, которая формально нужна для того, чтобы продавать еще больше дисков и давать еще больше концертов, а на самом деле – является сильнодействующим наркотиком. Но для этого ли мальчики и девочки мечтали стать артистами? Или первоначально они думали о творчестве, но постепенно произошла подмена понятий?

Бритни Спирс к двадцати годам заработала столько денег, что могла бы всю оставшуюся жизнь лежать на диване и смотреть телевизор. Этим она в последнее время, в общем-то, и занималась, только в более экстремальных формах – разводилась с мужем, лечилась от депрессии, пыталась вернуть детей через суд и всячески чудесила. Из личностного кризиса ей удалось выпутаться, только вернувшись на сцену. Пусть она в плохой физической форме и ее будто бы не очень интересует музыка как таковая – но лишь в студии и на гастролях Бритни способна вести нормальную жизнь. Вне шоу-бизнеса у нее ничего не получается. Спирс – ярчайший пример той самой подмены понятий, на которую толкает артистов их профессия. Вы всё еще хотите стать звездой?